五月二十五日下午三点三十分，我在公安分局的刑侦支队枯坐了一小时四十七分钟，终于等到了警察王小山。他是苏亚自杀案的负责人。

    他告诉我，本来像一般自杀的案子，派出所处理一下就可以了。但是苏亚的父母反应非常激烈，他们认为自己的女儿绝对不可能自杀。因为苏亚的事业非常成功，是一家图书出版公司的副总经理，也是出资人之一。公司的经营状况近来正在上升期，还有可能被收购上市。苏亚虽然年龄不小了，还是单身，但是她已经很多年没有谈过恋爱，连安排的相亲也从来不去，可以说，不会遭到失恋的打击。她的健康状况也非常好，除了小时候割过盲肠，成年后患有慢性咽炎以外，其他每年体检都一切正常。要说抑郁症的话，只是前一段工作比较疲劳，睡眠差一些，医院诊断也只是轻度抑郁。

    五月一日长假之前，苏亚刚刚安顿好公司的事务，打算给自己放假修整一段时间，去哪里度个假。还查询过一些旅行团的资料，像巴厘岛、希腊之类的。

    五月十六日上午七点二十分，苏怀远和齐秀珍出门买菜，经过女儿的公寓前。这是一个美丽的春天的早晨，上海虹桥地区的罗马庭院里，大多数车辆还停在车位上。修剪整齐的草坪中央，天使雕像的喷泉每十五分钟涌出一片水花，在晨曦中闪闪发光。穿着藏青制服的保安相互敬礼，换岗。大道两边成排的棕榈树在微风中像一幅静止的画面。

    罗马庭院拥有七十六栋联排别墅，和两栋三十三层的酒店式公寓。前些年，苏亚为他们在这里买了一栋别墅，又给自己买了一套公寓。两处步行只需要十五分钟。苏亚说，她更喜欢每天有人打扫、洗衣的公寓。不过她总是把别克停在别墅的车库里，说这样可以强迫自己每天走一走路，还可以一早一晚顺便看看父母有什么需要。

    苏怀远和齐秀珍出门之前，特意看了看车库，别克还停在里面，说明女儿还在家里没出门。难得她愿意放一个长假，已经连着休息了两周多，不像以前，半年也没有一个休息日，苏怀远就想着，她这么待在家里，中午、晚上可以打电话叫她过来吃饭，可是早饭吃什么呢？女儿从小就有早起的习惯，七点钟就一定醒了。

    对于这类高档住宅区，菜场总会有些远。等到苏怀远端着豆浆、油条，齐秀珍提着一只生鲜母鸡、半斤草虾、两棵西兰花回到小区门口时，已经是八点十分。苏怀远提议，不如先把豆浆、油条给女儿送去当早饭。

    来到公寓大楼门口，坐电梯上二十九楼，来到二九〇三门口。齐秀珍按了几次门铃，没人开。她对苏怀远说，可能女儿以为是打扫卫生的服务员提前来了，还没穿好衣服，所以不开门。想打个电话让她开门吧，老夫妇都没有带手机的习惯。

    于是苏怀远把豆浆锅子放在地上，摸出钥匙。苏亚把公寓的大门和家门钥匙复制过一套给他们，就是不常用，拧了几次才打开。齐秀珍先走进去，把菜放在门廊地上。苏怀远跟在后面，小心翼翼端着锅子，放在客厅的桌子上。桌上有一堆没拆的信。金鱼在鱼缸里受了惊，拼命地游。这时候，齐秀珍已经走到卧室的门口，叫了两声“苏亚，爸爸妈妈来了”，就拧开门把推开门。等苏怀远跟过去，发现齐秀珍已经无声无息地滑坐在地上。

    床，像一个已经平静的水洼，黑红色的液体已经凝结。米色的床头柜和台灯上溅着红褐色的小点，像飞落在那里已经睡着的小鸟。淡紫色的丝绸被褥非常平整。卧室是朝向西南的，这个时候还有些幽暗。晨曦从窗外照进来，给眼前的一切镀上了一层不真实的光泽。苏亚，穿着玫瑰花纹样的真丝睡袍，半个身体沉没在黑红色的水洼中，长发披散在枕头上，歪着头，就像睡着了一样。

    “是割腕自杀的吗？”我问王小山。

    他耸耸肩，又挠挠鼻子，这才很为难地答道：“是割脖子。”

    苏亚的左边颈动脉上有一条很深的口子，一次成型。血就是从那里喷溅出来，最后很快就流干，苏亚应该没有受太多痛苦。从她右手垂落的位置和掉落的刀片来看，她应该是先把刀片放在床头柜上，最后一次捋平淡紫色的丝绸床铺，然后平躺在床上，整理好自己的睡袍，右手从床头柜上拿起刀片，手臂环绕到左侧耳边，深吸一口气，飞快而准确地插进了自己的颈动脉。

    可能一到两分钟后，随着心跳的停止，她的肌肉就完全松弛下来，手臂垂落到前胸，手指自然松开，刀片滑落到身体左侧的被褥上，沉没到血泊里。一到三个小时以后，肌肉收缩，关节僵硬，就保持了这个姿态。

    “噢。”我平淡地应了一声，埋头在本子上做笔记。

    王小山歪着头看我，他问：“喂，你不怕吗？女人能这样用刀片割喉咙，啧啧。”

    “怕什么？我也能，女人就喜欢那么割。”我故意摆出一副更冷静的表情看着他，心中暗自发笑。

    他虽然穿着笔挺的制服，但因为活泼的小动作不断，这套制服在他身上，每一寸都好像捋不平似的。他长着一对大大的瞌睡眼，很爱笑，又努力把笑收回去。头发已经着意剪成很传统的式样，不幸因为他右边头顶多了一个旋，摘下帽子以后，一片头发生生地翘着，活像卡通片里的人物。就这么站着说话短短的时间里，他一直用左手捏着右手手腕，不时发出轻响，我敢断定，他一定有打游戏到深夜的爱好。我还敢打赌，他的年纪一定没我大。

    在苏怀远和齐秀珍的坚持下，案件上报到了分局刑侦中队，年轻的警察王小山就这样从派出所接手了这件案子。现场勘察、采指纹、查大楼进出记录、查电话和电脑记录，没想到调查还没完全展开，就已经找到了苏亚自杀的遗言。

    王小山动作敏捷地坐到电脑前，对我招招手。我还没坐稳，他就娴熟地输入了一个极长的域名，浏览器跳出一个页面，正是无涯社区，然后，点击一个黑天使的图标。“就是想让你知道”，他打开的就是这个论坛！

    我今天刚好没来得及上去看，原来第一页多了那么多新帖子。王小山的鼠标在网页上转了半个圈，打开了一个跟帖数已经达到一千九百四十三的帖子，楼主的ID是“糖糖”。

    Y，我想让你知道，其实……我没有看上去那么无所谓。

    我知道她已经有男朋友了。我知道她年纪还小，所以时常有困惑要咨询你这个大哥哥。你还告诉我，你们只是网友而已，没见过几面。

    可是，我就是受不了你没事就趴在电脑上跟她聊天，受不了你们每天发短信，临睡前还得说个“安”。她发了痘痘跟你讲，跟男朋友吵架了跟你抱怨，要不要换新发型也跟你商量。

    你故意夸我善解人意，你故意说，我们之间的默契没有别人能够相比。你以前怎么不这么夸我呢。这么夸又是为谁在夸呢。

    其实呢，要是我不知道也就好了。你说上海这么大，她到哪里去实习不好，偏偏到我工作的出版社实习，还主动要求分在我们编室。一天八小时在一起，听到她手机响个不停。她一边埋头回短信，一边告诉我又是你的，向我展览她手机里有这么多你的短信，让我猜你手机里有多少她的短信，还天真无邪地叫我“嫂子”。“嫂子”的手机安静得像一只蜘蛛，趴在皮包深处，想哭。

    说起来我也真没出息。大半夜的，爬到网上来说这些事。再这样下去，我怕我实在受不了。跟你说呢，我又实在觉得自己没面子，我们八年的感情，让我开口说，我介意你的一个新网友吗。还是在你特别指出“我们之间的默契没人能比”之后吗。

    你这是想逼我吧……逼我到实在受不了的那一天。

    发帖时间是二〇〇三年八月十一日深夜十一点五十八分。后面有各种安慰、开导的跟帖。

    这个论坛就是这点好，尽管每个发帖的人其实都是在自言自语，但是永远有一批论坛成员热烈地表示关怀，出主意、想对策，有的还表示愿意在站内邮件里联系，大家约时间出来坐坐，陪她说话。楼主一般也会愉快地表示回应和感谢。

    越过他们之间的交谈，“糖糖”下一个自言自语的发言是在同年十二月二十四日凌晨零点二十二分。

    你说，那好吧。

    当我提出分手，你回答得那么迅速，就好像早就等待着这一刻似的。

    平安夜。你还记得吗，我们在一九九四年校园的平安夜舞会上开始，现在，我们在九年后的同一个夜晚结束。今年年初的时候，老同学聚会，他们还在催我们说，八年抗战都过了，你们这对金童玉女还在等什么呀？那时候，我们两个还商量着，打算在明年春节举行婚礼。

    可是一切就这么结束了，迅速得让人来不及眨一下眼睛。

    是我们九年的感情原来竟然脆弱到这种程度，还是你的心，早就已经不在我这里。

    你说想不到我这么小心眼。你说，我限制了你正常社交的自由。你说，我介意的不是你对我的感情变少了，因为事实上没有少，她跟我完全是两码事，我介意的是我的自尊心。你说，我只关心自己的感受，从来不考虑你的。

    这就是你对我的判决，一个分手的判决吗？

    于是我问你，那么，你关心过我的感受吗？我们气鼓鼓地相对，这听起来就像一句回击的话。其实不是，我是认真的，我希望你想一想。亲爱的Y，我想让你知道，过去的半年里，我忍耐着多大的痛苦，强装没事人一样跟你们两个说笑。我想让你知道，你已经很久没有注意过我的新发型、新外套，有没有用唇彩，但是你能说出她脸上有几个新痘痘。我想让你知道，主动跟你提出分手，不是为了表示我有多了不起，只是想停止我的痛苦。

    我当时对你说的是，要是你们继续这样交往下去，我们两个就分手吧。

    你并不是没有选择的，你选择了她。

    也许，当我转身离开后，你就急不可耐地发短信给她，然后跑去跟她见面，共度这个平安夜。我祝你们幸福。

    之后，帖子沉没了三年，直到二〇〇六年四月九日夜晚二十二点三十二分，“糖糖”又自己找出了这个帖子，在五十六楼上重新发言。

    其实我是骗人的。我一点儿也不喜欢工作。

    其实我很没出息。我想你，Y，想得每寸骨头都在疼。

    我辞职了。我开了公司，两年了。公司做得很好，很忙。忙，很好，因为我不想给自己时间去想你。

    结果，我还是想你。

    紧接着是五月二日中午十一点零五分。

    我好像已经死了。

    我的心不会笑了，没有特别的期待。这一天和下一天没有差别。

    多想再回到你身边，Y，哪怕一个月也好。

    这个题为“其实……我很介意”的帖子，我某次无聊到极点的时候，深挖陈帖，曾经翻到过，不过看了也就忘了。今年四月，我看见它忽然浮起来了两次，因为上班忙得像条狗，帖子页数又增加到十五页之多，就没翻下去看。

    现在已经是第六页页尾，王小山看我基本也知道大概了，就没耐心一页页陪我看，直接点击打开了第十五页。

    二〇一〇年四月二十五日下午十六点零七分，不知怎的，“糖糖”忽然决定约见她的前男友，兴许是整整七年都没有忘情吧。

    Y，我今天打电话给你了。你的手机号码竟然没变。真好。

    我说，我想跟你见一面。

    你似乎有些尴尬，犹豫了一下，回答说，那就过完长假以后吧。

    这样的回答，很像是面对一件公事，长假以后吧。长假当然是要留给家人、恋人的。

    我说，那好吧。我又补充了一句，你愿意自己来也行，愿意跟她一起来也行。

    “看这里。”王小山的鼠标指针和左手一起点到了屏幕上。

    就在这个跟帖的六楼之下，出现了一个ID叫作“苏亚”的跟帖，时间是五月十五日傍晚六点三十二分。

    Y，今天我看见你们了，你们那么亲密地坐在一起，完全没有顾及到我的感受。或者，你们就是故意想让我知道，你们在一起有多么幸福，我是多么多余，多么可笑，多么可悲！

    所以，我决定用刀片和鲜血，让你们永远记住我，时时刻刻感觉我在你们身边。

    我已经决定结束我的生命，这是你们的错。

    其实这一切都可以不用发生的。Y，只要你还念一点旧情，一个人来见我又能怎样？或者，你们稍稍对我有一点负疚之心，两个人表现得不要这么张扬，要亲热可以回家去亲热。你们只知道自己的幸福，你们知道我的心有多痛吗？这么痛，却无法说出来！

    “刀片和鲜血”，我看着这个词，吐了吐舌头。

    王小山说：“看见了吧，这就是遗言！”

    我问：“你是说，这个糖糖就是自杀的苏亚？”

    王小山笑呵呵地瞟了我一眼。我仿佛看见他大脑里在琢磨，我问这个问题究竟是因为太笨，还是太聪明。最后他为了保险起见，选择了后者，不惧麻烦地从头跟我解释道：

    “这个帖子是我们在苏亚电脑的上网记录里找到的，而且几乎每页都有。苏亚跟前男友是大学同学，总共恋爱九年，分手了将近七年，这些情况我们从苏亚的父母那里得到了证实，分手的年份也是对应的。最重要的是，苏亚在她发的最后一个帖子里，用了她的真名。这就说明了，在自杀前，她已经决定要让所有人都知道，这个帖子就是她写的。”

    那么在之前漫长的七年里，她写这个帖子又是为了什么呢？

    我猜想，“糖糖”很可能是一个只有两人知道的昵称。当年，注册这个ID的时候，她可能就在想，这是他们之间唯一的暗号。以后无论哪一天的哪一分钟，只要Y再次想起他们在一起的快乐时光，无聊或寂寞中把“糖糖”这两个字输入GOOGLE，没准就能看到这个帖子。她就是想让他知道，并且只是想让他知道。可是七年二千五百多天一百八十多万分钟里，他始终没有做过这个动作。

    最后，她发现，她终于只剩下“苏亚”这个名字了。她也终于只剩下自杀这个方式，来让他知道她究竟在想什么。