“老天，安琪，”杰说，“上回见到你，你像克莉丝·海德打扮成莫蒂西亚·阿达，现在你像一个海岛姑娘。”拘留所管理员把一张表格滑过柜台给杰。
安琪说：“你还是一样懂得怎样灌女孩迷汤。”
杰在表格上签名，递还给管理员。“是真的，我不晓得白种女人皮肤可以变得那么黑。”
管理员说：“你的私人物品。”把一牛皮纸袋的东西哗啦啦倒在柜台上。
“小心，”杰说，看到他的手表从柜台弹起，“那是伯爵表。”
管理员冷哼一声。“一支手表。皮-阿-杰牌。一个钞票夹，金的。六百七十五元纸钞。一个钥匙链。三十八分硬币……”
管理员一一清点剩余物品，点完推到杰面前，杰则倚着墙打哈欠。他的眼睛从安琪的脸溜到她的腿，再溜回她截短的牛仔裤和剪掉半截袖子的无领长袖运动衫。
她说：“要不要我转个身，让你色眯眯瞧我的背？”
他耸肩。“刚坐过牢，小姐，您多多包涵。”
她摇头，低头看地，躲在垂到脸上的头发后面偷笑。
知道他们曾经有过一段情后，再看到他们待在同一个空间，感觉很奇怪。杰在漂亮女人身旁总是一副色狼模样，但大部分女人不但未被冒犯，反而觉得无伤大雅，甚至有点迷人，只因为杰做得这么明目张胆又这么孩子气。但今晚杰的神情中还有别的东西。当他上下打量我的搭档时，脸上始终带着一抹我过去从未见过的忧郁，一种累到骨子里的疲倦和认命的神情。
她似乎也注意到了，嘴唇好奇地卷起。
“你还好吗？”她说。
杰离开墙挺直身子。“我？很好。”
“梅利亚姆先生，”管理员对杰的保释人说，“你必须在这儿和那儿签名背书。”
梅利亚姆先生是一个中年人，穿米白色三件头西装，他努力营造南方绅士派头，但我从他口音听出一丝新泽西腔。
“敝人的荣幸。”他说。杰翻翻白眼。签完文件，杰捡起剩余的戒指和皱巴巴的丝领带，把戒指放进口袋，领带松垮垮地挂在白衬衫领子下。
我们走出警局，站在停车场等警察把杰的车子开到前面。
“他们准你开车进来？”安琪问。
杰深呼吸一口潮湿的夜晚空气。“他们南方人非常有礼貌。他们在旅馆问完我之后，这个彬彬有礼的老警察问我介不介意跟他到局里回答几个问题。他甚至说：‘如果您能抽空来一趟，我们会感激不尽，先生。’但他并不是真的征求我同意，你知道我的意思。”
梅利亚姆塞一张名片给杰。“阁下任何时候还需要敝人服务，尽管——”
“一定。”杰一把抽走他手上的名片，遥望停车场边缘的黄色街灯发出微微振动的蓝色光圈。
梅利亚姆跟我握握手，再跟安琪握手，然后踩着便秘患者或经常醉酒的人的夸张步伐，走向他的乘客座车门凹陷下去的德国福斯卡门敞篷车。车子在开出停车场途中一度熄火，梅利亚姆先生低着头，好像无地自容的样子，直到他再度发动车子驶上大街。
杰说：“要不是你们及时出现，我恐怕非得派那个家伙去灰狗车站不可。难以想象吧？”
“如果你弃保潜逃，”安琪说，“那个可怜的家伙岂不是非破产不可？”
他点一支烟，低头看她。“别担心，安琪，我有万全计划。”
“那就是为什么我们保你出狱，杰。”
他看看她，然后看我，大笑。笑声短促、猛烈，像吠叫甚于一切。“老天，帕特里克，她经常给你这么多颜色看吗？”
“你看起来很憔悴，杰。我从来没见你这么糟糕过。”
他伸展两臂，拉肩胛骨之间的肌肉。“是吗，让我洗个澡，睡一晚好觉，我就会焕然一新。”
“我们必须先找个地方坐下来谈谈。”我说。
他点头。“你们飞一千四百英里路不是只为了晒黑皮肤，不管那个颜色多美妙。确实美妙。”他转头大剌剌地看安琪的胴体，眉毛扬起。“我说，我的天，安琪，我一定要再说一次，你的皮肤是唐肯甜甜圈的咖啡加糖和奶精的颜色。使我忍不住要——”
“杰，”她说，“闭上你的嘴行不行？你他妈的歇一下，有完没完啊。”
他眨眼，身子后倾。“行，”他说，突然变得冷冰冰的，“对就是对。你说得对，安琪。你对。”
她看我，我耸肩。
“对就是对，”他说，“对绝对错不了。”
一辆黑色三菱3000Gt开上来，两个年轻警察坐在里面。他们边笑边把车开近，车胎发出刚烧过的橡胶味道。
“好车。”驾驶下车对站在一旁的杰说。
“你喜欢？”杰说，“开得顺手吗？”
警察望着他的搭档咯咯傻笑。“开得蛮顺手，老兄。”
“很好。你吃甜甜圈的时候方向盘不会太紧？”
“走吧，”安琪对杰说，“上车。”
“方向盘没问题。”警察说。
他的搭档站在我旁边，挡住打开的乘客座车门。“不过，小布，车轴好像有点摇晃。”
“那倒是真的。”小布说，仍然挡住车门不让杰上车。“我要是你，我会找个机械师检查一下万向联轴器。”
“好建议。”杰说。
警察微笑，让路。“你开车小心，费舍尔先生。”
“记住，”他的搭档说，“汽车不是玩具。”
两人同时大笑，爬上警局门口台阶。
我不喜欢杰的眼神，或从他释放后的整个举止。他似乎充满矛盾，既迷惘又坚定，既恍惚又专注，但那是一种愤怒、怨恨的专注。
我跳进乘客座。“我跟你一起走。”
他探头进来。“我真的宁可你不要。”
“为什么？”我说，“我们不是要去同一个地方吗，杰？去聊聊？”
他噘起嘴，大声从鼻孔呼气，用疲倦不堪的眼神望着我。“是的，”他终于说，“当然。有何不可？”
他上车，发动引擎，安琪走向赛利卡。
“系安全带。”他说。
我系上，他猛一下把手排档推到一档，踩下油门，瞬间降下二档，手腕一伸缩又迅速推入三档。我们飞越停车场出口的小坡道，车轮还在空中，杰又推进四档。
他带我们到布拉登顿市中心一家通宵营业的车餐厅。附近街道十分荒凉，好像久无人迹，好像我们抵达前一小时才被一颗中子弹炸过。餐厅附近几栋高楼大厦和低矮市政建筑，用空洞、黑暗的窗格子瞪着我们。
餐厅内有几个客人，看样子是夜猫子——三名卡车司机坐在柜台前，跟女服务生打情骂俏；一名肩膀上钉了一块棕榈光学牌子的警卫独自坐着读报，只有一壶咖啡陪伴他；两名护士坐在和我们隔了两个卡座的位置上，穿着皱巴巴的制服，用低沉、疲倦的声音交谈。
我们点了两杯咖啡，杰叫了一瓶啤酒。有一分钟时间，三人都低头看手上菜单。当女服务生端来饮料时，三人都点三明治，虽然没有一人显得特别想吃的样子。
杰叼着一根没有点燃的香烟凝视窗外，突然一声雷划破天空，雨开始落下。那不是毛毛细雨，也不是雨势逐渐增强的雨。前一秒街还是干的，在街灯下泛着浅橙色，后一秒街不见了，消失在水墙之后。人行道霎时形成一洼洼沸腾的水坑，雨滴敲打车餐厅的锡铁皮屋顶，声音大得像天上倒下几拖拉库的铜板。
“特雷弗派谁跟你们下来？”杰问。
“格雷厄姆·克里夫顿，”我说，“另外还有一个家伙。库辛。”
“他们知不知道你们来保释我？”
我摇头。“我们从到了这里一直在甩脱他们。”
“为什么？”
“我不喜欢他们。”
他点头。“报纸有没有透露我涉嫌杀的人是谁？”
“据我们所知还没。”
安琪凑上前帮坐在对面的他点烟。“他是谁？”
杰吐烟，但烟还叼在嘴里。“杰夫·普莱斯。”他瞥一眼映在窗上的面孔，雨像小河一样顺着玻璃流下，把他的五官变成橡胶，融化他的颊骨。
“杰夫·普莱斯，”我说，“曾经担任悲痛纾解的治疗总监。那位杰夫·普莱斯？”
他取下嘴上香烟，把烟灰弹进黑色塑料烟灰缸。“你做了功课，达达尼昂。”
“是你杀的吗？”安琪问。
他啜口啤酒，隔着桌子看我们，头歪向右边，眼睛左右移动。他又吸口烟，眼睛离开我们，随着烟袅袅上升，飘过安琪的肩膀。
“是，我杀了他。”
“为什么？”我问。
“他是坏人，”他说，“一个很坏、很坏的男人。”
“世界上有很多坏男人，”安琪说，“也有坏女人。”
“对，”他说，“很对。但杰夫·普莱斯？那个王八蛋应该被慢慢折磨死，我对他算客气的。我向你保证。”他灌一大口啤酒。“他必须遭到报应。必须。”
“报应什么？”安琪问。
他举起啤酒瓶到嘴巴，嘴唇在瓶口边上颤抖。当他把瓶子放回桌上时，他的手和嘴唇一样抖。
“报应什么？”安琪又问。
杰再度凝视窗外，雨继续稀里哗啦敲打着屋顶，继续在水坑中翻滚、崩裂。他凹陷的黑眼眶渐渐转红。
“杰夫·普莱斯杀了黛丝丽·斯通。”他说，一滴泪水从眼睑掉落，滚下他的脸颊。
刹那间，我感觉一股深切的痛楚钻入我的胸脯中央，渗入我的腹部。
“什么时候？”我问。
“两天前。”他用手背揩脸。
“等等，”安琪说，“她这一阵子一直跟杰夫·普莱斯在一起，他直到两天前才决定杀她？”
他摇摇头。“她不是一直跟普莱斯在一起。她三周前甩了他。最后这两个礼拜，”他柔声说，“她跟我在一起。”
“跟你？”
杰点头，深呼吸，眨眨眼把眼泪挤回去。
服务生端来食物，但我们视而不见。
“跟你？”安琪说，“像……？”
杰对她挤出一个苦笑。“是。跟我。像情侣，黛丝丽和我坠入爱河，我猜。”他轻声笑，但笑声仅一半离开他的嘴，另一半似乎哽在喉咙里。“爆笑吧？我被雇来这里杀她，结果我却爱上她。”
“慢着，”我说，“雇来杀她？”
他点头。
“谁雇你？”
他看着我，好像我是白痴。“你以为谁？”
“我不知道，杰。所以我才会问。”
“谁雇你们？”他说。
“特雷弗·斯通。”
他凝视我们，直到我们恍然大悟。
“我的老天爷。”安琪说，一拳敲在桌上，声音大到三位卡车司机从椅子转过身来看我们。
“很高兴有机会帮二位补习。”杰说。
<hr />
注释：